八月的夜晚闷得像蒸笼一样，窗户缝里的热气一波波渗进来，空气里黏着湿气与汗水，像是一层怎么都甩不掉的情绪。
我刚洗完澡，换上那件最宽松的T恤，底摆垂到大腿一半。
天气实在太热，加上刚洗完澡汗还没退干，我懒得再多穿一层，里头就没穿内衣，胸口贴着湿湿的布料。
头发还没擦干，半湿地搭在肩上，冷气还没完全降温，我只能靠着冰凉的地板让脚掌稍微清醒。
许嘉宇站在厨房里，白衬衫袖子卷到手肘，正在切水蜜桃。灯光落在他掌心与指节上，那些线条太熟悉，却在这个夜晚突然变得有点陌生。
我走过去时，他没有立刻抬头，只是手中动作一顿，然后很轻很轻地看了我一眼。
那一眼沉得像没底的深水。
他的视线扫过我的肩膀、锁骨，再稍微停了一秒──落在胸口的T恤湿痕上。
我身体一紧，几乎立刻低头想遮掩，却听见他呼吸微微一乱。只是那一瞬，然后他把目光收了回去，继续切着水果，像什么都没发生。
空气静得只有刀子划过果肉的声音。
我强装镇定地说：“桃子的味道好香呀。”
他点点头，把水果装盘后递给我。
“拿去，吃慢点。”他的语气一如往常，低低的，带着他惯有的温和与克制。
我接过盘子时，手指不小心碰到他的。他没闪，我也没闪。
那一刻好像连冷气都停了。
他突然伸手，帮我拨开贴在脖子上的发丝。手指冰凉，碰到耳后那一瞬我整个人僵住，像电流从颈背一路窜进心脏。
“会着凉。”他说。
语气很轻，却不是在提醒，像是在命令──低哑、压着、贴近。
我下意识点头，正要转身离开，却在那一刻听见他低低唤了一声：“柔柔。”
我脚步顿住，握着盘子的手指收紧，心跳重得像敲鼓。
这是他第一次这样叫我，用那么……不寻常的声音。熟悉的两个字，却像裹着某种压抑不住的渴望。
“……算了，没事。去休息吧。”他语气一转，退回那条安全线上，但那声音却更哑了。
我没有转头，只感觉他的视线还留在我背后，像火一样烫，烧得我几乎要走不动。
我走进房间，关上门时，额头已冒出一层汗，手指还在发抖。
那一眼、那声音、那手指停留的片刻，像是什么正在他体内闷烧，也在我体内悄悄点燃。
——嘉宇，你到底是想亲我，还是，还在忍我？
我靠坐在床边，呼吸仍不平稳，脑中一遍又一遍浮现他的眼神。
那不是朋友的眼神。那是男人，在压抑欲望时的眼神。
我躺在床上，翻了个身又翻回来。
冷气在头顶嗡嗡作响，却怎么也吹不进胸口。那一片闷热，不是气温造成的，而是今晚那场短暂得几乎不能称为对话的交锋。
我脑中一遍遍重播他唤我名字时的语气——“柔柔”。
那不是朋友之间会用的声音。
太低了，太哑了，像是喉咙里藏着火。
我用被子盖住脸，却止不住那句话在脑中反复回荡。
他靠近时的气息，指尖落在我耳后时的温度，甚至他的视线落在我胸口时那一瞬间的炙热，都像还留在皮肤上。
我身体有些烫，不确定是冷气没调好，还是我自己太敏感。
身体轻微地颤了一下。那不是害怕，而是……太清楚那种渴望的感觉。
他刚刚真的差一点，就会吻我了吧？
如果我没转身，如果我再慢个一秒……
我侧躺着，视线落在门口方向，那扇门始终没有真正关紧过。就像他一直留着的那一条路，一条让我随时可以回去他的身边的出口。
可是今晚，那扇门彷佛有些动摇了。他的声音、他的表情，那双藏着深色情绪的眼睛……都在提醒我，他正在逼近某条界线。
我不是没感觉。
我只是……不敢相信。
我轻轻把手伸进棉被底下，指腹触到自己胸口的轮廓。还是热的，还是柔软，还有些……隐隐的肿胀感。
呼吸慢慢变得细碎，我闭上眼，任由那句“柔柔”再一次在耳边响起。
然后，我渐渐睡去。
－－－－－
梦里的空气浓得像化不开的夜色，我依然站在厨房门口，还穿着那件宽松的T恤，脚下冰凉的磁砖贴着脚掌，彷佛一切都跟刚才一模一样。
许嘉宇背对着我，还在切着水蜜桃，但他的肩膀紧绷，像是早就知道我在身后。
那件白衬衫也湿了些，布料黏在他背上，勾出肌肉线条与隐隐起伏的背脊。
我往前一步，他停下动作，缓缓回头。
我们对上视线的那一刻，我知道——他知道。
他看着我，眼神像是隐忍太久的野兽终于松开铁链。他丢下刀，走近我，一步、两步，直到我几乎要贴到冰箱门。
“不准再穿这样在我面前走来走去。”他低声说。
语气不重，却带着压迫感。
我还来不及反应，他伸出手，指尖轻轻划过我的下颔，低声道：“你知不知道，你刚刚那副模样……会让我失控？”
我心跳重得像鼓，他的语气却越来越低，像是压了太久的热气终于溢出。“我每天都在告诉自己，不能碰你。”
他眼神深得骇人，手指转而拂过我脸侧，语气沙哑：“可你为什么偏偏……总这样靠近我？”
我张口想说什么，却在他俯身时，被他用一个突如其来的吻堵住了嘴。
那个吻，重得几乎让我站不稳。
他含住我的下唇时故意拉扯了一下，像是惩罚，又像是在试探我会不会逃。
我没有。
我甚至抬手抓住他的衬衫，任凭自己陷进这场炙热里。
他贴近我耳边，气息滚烫：“知道我忍了多久吗？”
他一边说，一边用膝盖顶开我双腿，让我整个人往后贴上冰箱门。冰凉的金属贴着我裸露的大腿，而他的掌心，已经紧紧扣住我腰侧。
“柔柔……”
他咬着我的名字，一下一下地往下吻，从锁骨、到胸口边缘。他指尖轻轻勾起T恤下摆，问：“这里，也是为我湿的吗？”
我想说话，却只吐出一声细碎的喘息。
他突然将我抱起，双臂稳稳环住我背脊与膝弯。
我惊呼一声，下意识搂住他的脖子。他没有说话，只是目光灼热地盯着我，一路穿过走廊，踢开房门，把我带回我的房间。
房间里的灯还没关，昏黄的光洒在凌乱的床沿上，窗帘只拉了一半，街灯的光落进来，映在墙上像波动的水纹。
房间里的空气更热了，像是一种快要燃起来的压抑。
他毫不犹豫地将我放到床边，膝盖磕在床架上，发出一声闷响，却没让他停下分毫。他的手还紧扣着我后腰，像是不愿给我任何后退的机会。
我支撑着自己坐稳，T恤的下摆滑动间擦过敏感的皮肤，布料微微扭曲滑落一边，让锁骨更显清晰。
他站在床边，双手撑着床沿，脸上的轮廓被光影切得分明，呼吸比刚才更急促。
他没有立刻动作，却静静地看着我，像是一只即将扑倒猎物的兽，等我自己先投降。
那股压迫感太强烈，强烈到我心脏都在颤。
那种沉默，比任何一句话都更具压迫感。
他伸手抚过我大腿外侧，力道不重，却像种警告。
我不敢动，只能抬头望他。
他眼里全是侵略性的灼热。
他的手掌沿着我的膝盖往上，顺着大腿内侧一路贴近，他没有立刻亲吻，却低下头在我耳边吐气，那灼热几乎让我整个人僵住。
他终于俯下身，从颈侧吻起，沿着锁骨一点点往下。每一寸肌肤都被他以极慢的速度占据，像是惩罚，又像是报复。
他的吻一路往下，掀起T恤的边缘，唇舌滑过腹部时，我身体止不住一颤。他的手从腰侧探入，掌心灼热，像要将我烫进他掌纹里。
“嘉宇……”我在梦里低声唤他，声音颤得不像自己。
他抬头看我，眼神混浊又深情，却带着明确的控制欲。
他坐起身，手指扣住T恤的下摆，一口气将布料自我身上掀起，动作干脆却异常小心，像是在剥开一件珍藏的包装。
我几乎还来不及反应，他的目光已落在我赤裸的胸前。
他俯下身，用唇轻轻贴住我的肩，再往内移，一点一点地吻着我胸前的轮廓。
他低头，唇齿吻住我胸口的蓓蕾，用舌尖重重一绕。“不准跑。”他低声说，语气像誓言，也像命令。
话音刚落，他的唇继续下移，沿着我柔软的弧度一寸寸描绘。他的呼吸灼热，每一下都像是在肌肤上落下无声的印记。
他咬住我胸口的蓓蕾轻轻一拉，我忍不住低吟出声，整个人被他压制在感官的深渊里。
“你是我的……”他呢喃，唇贴在肌肤上，像是在封印什么誓言。
我身体高高一颤，指尖紧抓住床单，腿心早已湿得不可思议。
梦里的感官像被放大，他的气息、他的重量，他身上的汗味和低语，全部纠缠成一张网，将我困住。
“我要你记住，柔柔。”他抵住入口，腰际紧绷，“只有我，能让你这样颤抖。”
他一口气撞入时，我整个人几乎被撕裂开。梦里的他比我想象得还要深，还要硬，还要不容置喙。
我哭着喊他的名字，眼角泛着泪水。他却像被点燃一般，一下一下，重重地、慢慢地、完全掌控地占有我。
我整个人像被揉碎，陷在他怀里喘着气，而他还没停，还在我体内狠狠撞击着，像要把过去所有没说出口的欲望，一次说完。
梦境里，我一次又一次被推向边缘，最后在他压在我耳边说出“我忍不住了，你让我发疯”时崩溃泄出。
－－－－－
窗帘边透进一线晨光，天还没完全亮，空气却已悄悄转凉。
我缓缓睁开眼，枕头湿了一小块，额角的碎发黏在肌肤上，呼吸还没完全平稳。身体一阵黏腻，胸口闷热得发涨，双腿之间也……湿得不象话。
我怔怔地躺着，不敢立刻坐起来，彷佛一动，那场梦就会真实得像昨天真的发生过。
梦里的画面还清晰得可怕。
嘉宇的声音、他的气味，他沉在我体内、低声说出“我忍不住了”的那一瞬，都还像胶片一样留在我脑海里。
我抬起手轻轻盖住脸，耳根还在发烫。
怎么会做那样的梦……
我从没和谁发生过那种事，却能在梦里感受到如此强烈的冲撞与占有。那感觉太真实了，连醒来后的身体都还在记忆里抽动。
我咬着唇，不知道该羞还是该怕。
那是梦对吧？只是……太压抑、太热，才会梦见那种场景？
我缓缓侧头，看向门的方向。
门外传来细微的声响。
他起床了，在客厅倒水，脚步声沉稳、节奏一如往常。
我猛地将棉被往上拉，埋进被子里，用力闭上眼。
可我的脑中还在回放他吻我、撕开我、在我耳边低声说话的画面。那些画面不但没散去，甚至因为清醒后的羞耻感，变得更加鲜明。
我抱住自己，整个人烧得像夏天还没结束——甚至，才刚开始。
直到听见客厅声音安静了下来，我才悄悄起身，轻手轻脚走进浴室，再次打开莲蓬头。
水冲下来的时候，我还能感觉到自己昨晚梦里遗留下的悸动，那一点点隐隐作痛，彷佛还留着他的重量。
我洗得很快，却怎么样都洗不掉脸上的热度。
当我擦干头发、穿着家居短裤走出浴室时，许嘉宇正好从厨房端着水杯转身。
他一眼就看见了我湿答答的发尾，眼神微微一顿。
“你怎么又洗了一次澡？”他语气很平，但我却瞬间红了脸。
“喔…就…天气太热了。”我垂下眼，视线紧紧盯着脚边的磁砖，手忙脚乱地抓着毛巾擦着湿发，却怎么都擦不干似的。
脸颊早已滚烫发热，我努力让自己语气听起来自然，却反而更像心虚。
眼尾余光扫到他还在看我，我只好迅速转身，像是逃避什么似的往沙发走去。
他没再追问，只是淡淡地嗯了一声，转身把水杯放回桌上。
我站在原地，背脊僵硬得像一块石头，指尖还紧紧抓着毛巾，连呼吸都小心翼翼。
明明只是个再寻常不过的对话，却让我全身像被看穿了一样不自在。
不知道，他有没有看出了什么。
—— 完 ——
1