“要九点了，再睡一下，晚点帮你弄点早餐。”
我低声在她耳边说着，语气像是轻拍梦境的羽毛。
她没有回应，却像感受到我的话语似地，嘴角微微弯了一点弧度，额前的发丝也随着她的呼吸微微晃动。
我忍不住再多看了她一眼，那张脸，是我十年来梦里数不清回忆过的样子。
我收紧手臂，将她更牢地拥进怀里，低下头，在她额上落下一吻，轻得像一片羽毛，却承载着我所有的珍视。
“对不起……我刚才，是不是太狠了。”我低声呢喃，语气带着一丝忏悔，像是对自己方才情难自禁的提醒。
浴室中的激情如烈焰般吞噬了我们，我不是没看见她中途红了眼眶，可她不仅没有推开我，反而用更紧的拥抱回应了我。
那样的信任与交付，让我几乎失控，将所有的渴望与爱意化为占有的姿态，倾泻在她身上。
我知道，她将自己毫无保留地交给我，而我却在那一刻，几乎忘了温柔。
她蜷缩在我的胸口，睡颜安静得像一幅未被惊扰的水墨画，脆弱而美丽，令人不忍移开目光。
她的脸颊仍带着未完全褪去的潮红，像是晨露映着朝霞，发丝微乱地黏在额角与颈侧，细密的汗珠在她的皮肤上闪着微光，彷佛一场未醒的梦中情人，静谧而动人心魄。
我轻轻伸手，动作小心得像怕惊醒一只沉睡的小鹿，将她散落的发丝拨开，指尖触及她额际的温热，柔软得让人心颤。
她微微皱了皱眉，却下意识地往我怀里蹭了蹭，像一只撒娇的小兽，无意间撩拨着我的心弦。
那个动作瞬间让我心口一紧，像是被某种温柔的魔力攫住，无法挣脱。
“这样的她……我守了十年。”
这句话从心底涌出，像是一股压抑太久的情感，终于找到出口，不受控制地奔涌而出。
十年的等待，十年的压抑，每一个压进心口的深呼吸、每一场梦醒时的空荡，都在此刻找到了出口。
那些未曾说出口的爱意，那些只能在梦中触及的画面，如今终于有了实体——就在她安睡的脸庞、安稳的气息中，有了温暖的归宿。
我伸出手，轻轻描摹她的轮廓，彷佛要把这一刻深深刻入灵魂。
原来，爱一个人最深的方式，就是从来没离开过。
*
那是她大一下学期，第一次谈恋爱、第一次失恋。
她或许还懵懂，没付出太多真心，但失落与混乱仍让她难以承受。
我打过几次电话，传了很多讯息，她都没有回。
惠儿告诉我她一直躲在宿舍，说她大概连哭都哭累了，只剩下一张空白的脸。
我不知道该怎么安慰她，不敢贸然出现打扰，也不想象个被拒绝的外人站在门外。直到那晚凌晨四点，我突然收到她传来的一则讯息——
“我想吃蛋糕。”
她没有多说一句话，但我几乎立刻从床上坐起来。
我知道她最喜欢那家蜂蜜戚风蛋糕，那家店每日蛋糕限量出炉，开店前总会有人提前排队。
我到的时候天还没亮，骑楼下已经有几个熟客靠着墙站着，手插口袋，像例行公事般等着开门。
我也加入他们，排进那条安静的队伍里，只为了抢到她可能只吃一口的蛋糕。
站在微光下，手插在外套口袋里，脑海里只反复想着她说“我想吃蛋糕”那短短的一句。
店家开门不久就上架刚出炉的蜂蜜戚风，没多久便被抢购一空。我终于买到那块热腾腾、软绵带甜的蛋糕时，手指还感受到纸盒底部的温度。
骑车回来时已经接近早上九点半，我没有打电话，也没有按门铃，只是小心翼翼地捧着那块蛋糕，坐在她宿舍楼下的楼梯口，像捧着一份无法言说的心意。
我传了一句：“我在楼下。”
她没回。
我怕她还没醒，也怕她其实根本不会下来。
但我还是坐在那个熟悉的楼梯口，把外套盖在蛋糕盒上，等她出现。
我就这样坐着，一直等到十一点多。
她终于出现时，眼睛红红的，脸色苍白，手里拿着一个空杯子。她看见我时先是怔了一下，然后低头看着我递过去的蛋糕。
“你跑去哪里买的……？”她声音哑得不像平常。
“绕了一圈，”我轻声说。
她吸了吸鼻子，接过蛋糕，低低地说了一句：“谢谢你，嘉宇。”
那天我没有多说什么，也没有问她一句。我只是看着她抱着蛋糕转身回宿舍，在阳光洒落的阶梯上，她像一个脆弱却倔强的孩子。
我继续坐在那个楼梯口，直到她房间窗帘微微拉开，阳光映在她脸上。
她似乎注意到我还在楼下，看了我一眼，轻轻露出一个几乎看不清的笑容。
就是那个笑容，让我终于放心。我才慢慢站起身离开。
还有一次，是她大二下学期，第二次谈恋爱后再度被渣男分手。
这次她是真的付出过、认真想经营，却被狠狠伤透了。
她明明已经被劈腿，却还一度怀抱着复合的希望，像是心甘情愿再被伤一次似的。
我看着这样的她，心口像被什么生生剖开，却连止血都无从着手。
我恨那个人，更恨自己什么也做不了，只能眼睁睁看她崩溃，看她把尊严一点一滴赌上。
我只能强迫自己静静坐在她身边，哪怕每一分每一秒，都像是拿刀往心上磨。
某个晚上，深夜十一点多，天空飘着细雨。
我正坐在宿舍里准备隔天的报告，灯光静静洒在笔记本页面上，屋内静谧无声。
直到手机突然震动，画面亮起——她的名字跳了出来，心脏像是被谁重重敲了一下。
“可以过去你那吗？”
只有短短一句话，却让我顾不得多问，连外套都来不及穿好，便匆匆赶回租屋处。
她站在我租屋处的楼下，肩膀微微湿了，睫毛上还挂着水珠，不知道是雨还是眼泪。
那天的她，声音哑了，却还是强撑着笑问我：“你有热水吗？”
走近时，我才看清她蜷缩在门口的阶梯上，双膝紧抱胸口，像是将自己缩成一个小小的堡垒。
她素着一张脸，没有妆容遮掩，眼神却空洞得像失去了灵魂。
湿润的发丝贴在脸颊，雨水与泪水交融在一起，在她苍白的皮肤上刻出细碎的痕迹。
那一刻，我的心狠狠一揪，像是被什么尖锐的东西刺穿，痛得说不出话来。
我想抱她，想用我的温暖将她从这片冰冷中拉出，让她知道她不是孤单的。
但我知道，此刻的她太脆弱了，若我一旦越线，哪怕只是无意地靠近，对她来说都可能是新的压力。
我怕自己的心软，反而成为她情绪崩溃的最后一根稻草。
我连忙撑起伞，把她带进屋内。
她的身子冰冷，踩进玄关时脚步还颤了一下。
我扶着她坐到沙发上，接着赶紧去倒了杯热水放在茶几上，热气蒸腾着，像是想替她驱散身上的寒意。
她抱着膝盖，把头埋进双臂里，没有说话。
我动作轻得像怕惊碎一件易碎的瓷器，从抽屉里拿出一盒面纸递到她手边，又替她找了条毛巾放在一旁。
她没抬头，只是轻轻摇了摇头，像是陷进某种无声的深渊里。
我没再多说一句，只默默蹲在她对面，静静看着她瑟缩成一团的模样。“许嘉宇……”
许久，她终于开口，声音沙哑得像从喉咙深处勉强挤出，几乎听不清楚：“我是不是真的这么不值得被爱？”
话一说完，她整个人像是被最后一根支撑抽空了一样，身体瞬间垮了下来，眼泪毫无预警地奔涌而出。
她捂住脸，发出压抑而绝望的呜咽，肩膀剧烈颤抖，像是终于承认了自己连夜里都不敢想的脆弱。
泪水从指缝中溃堤而下，湿透了袖口，也湿透了我早已摊开的掌心。
我怔怔看着她崩溃地哭着，那种疼像是把我的心整个攫住、撕裂。
我只能伏低身体，像抱住一颗碎裂的星星一样小心地将她揽进怀里，什么话也没说，只任她把所有压抑、所有伤心都哭出来。
我看着她红肿的双眼，喉咙像是被无形的绳索勒紧，无法言语。
那个男人我见过，花言巧语，虚情假意，却偏偏骗走了她的真心，将她伤得体无完肤。
我只能蹲在她面前，静静握住她的手。
她的掌心冰冷得像冬日的霜雪，却没有缩回去，只是低着头，一动不动，像一尊失去了生机的雕像。
我一句话也说不出口，只能慢慢在她身边坐下，侧着身体看她。
“从来都不是你的问题……”我终于低声开口，语气坚定却温柔，像是怕惊扰她的脆弱，“错的是他看不见你的好。”
她没回答，沉默如夜色般沉重。过了好久，她才喃喃自语，声音细碎得像风中的殒叶：“我连自己都觉得可怜。”
话一出口，她的身体微微一颤，像是触及了心底最难以承认的伤痕。眼泪一滴滴砸落在膝盖上，像细雨打在玻璃，无声却残酷。
她一边哭一边咬着下唇，肩膀止不住地抖着，像要把所有委屈都一口气释放出来。
那不是浅浅的啜泣，而是近乎窒息的痛哭——像是心底积压多年的疼，终于溃堤。
“我明明这么努力……为什么还是留不住一个人……”她边哭边说，声音带着断裂的颤音，像是在惩罚自己，也像是在寻求一丝谁来证明她不是那么糟。
我什么也说不出来，只能静静靠近，把她拥进怀里，任由她在我怀里哭得一塌糊涂。
她的哭声渐渐低了下来，只剩断断续续的抽噎，像是一场风暴终于退去的海面。
直到她哭累了，整个人像是被掏空般静静伏在我怀里，气息平缓下来，我才感觉到她微颤的肩膀终于安定了。
我不敢多看她太久，怕眼底汹涌的情感泄漏得太明显。
我只能克制地收回手，转而拿起她的外套，放入烘衣机烘干，再从柜子里找出一条柔软的毛毯，轻轻盖在她身上。
她没说要留宿，我也没问。
她的呼吸轻轻拂过我的耳畔，柔软而温热。
那一刻，我咬紧牙关，隐忍着心底翻涌的悸动。
我的心反复问着一个问题：“为什么不是我？”为什么她宁愿爱错人，伤得如此彻底，却从未真正看我一眼？
我低头看着她，喉咙紧得发不出声音。那句话几乎冲到嘴边——我想说：“你可不可以，试着喜欢我看看？”但我最终还是没有说出口。
因为我知道，她不是来找一段新的感情，而是来逃离上一段破碎的心。这不是一个适合表白的时机，也不是我应该贪图她感激或依赖的时刻。
我什么也没做，因为我知道，她需要的不是爱情，而是依靠。
我只想成为她最后一个可以卸下防备的港湾。
我守着她整整一夜，只为了留住她在我身边的几个小时。
我不是没想过放下——可每次她一皱眉，一流泪，我的心就不受控制地走向她，哪怕她从来没有回头看我。
那一刻，我什么都明白了。
我明白了，这份爱不是从现在才开始，而是早在她第一次哭着靠近我的那一刻起，就已经深植在我心底。
那些年我所做的一切，看似理所当然，其实都是心甘情愿。
不是因为她需要我，而是因为我早已把她放在心上最深的位置。
我也明白了，我所等的从来不只是她的回头，而是她能安心地、彻底地依靠我，就像此刻这样。
如果她终于愿意让我成为她的避风港，那么再多年的等待，也值得。
但她似乎下定决心不再谈恋爱，那天之后，她从未再提起过感情。也正因如此，我更加不敢逾越那条线。
于是我选择了沉默，把所有的喜欢藏在日常的照顾里，藏在每一次她难过时第一时间出现的自己里。
我宁愿她永远不知道，也不愿让她感到一丝压力。
只要她好，只要她平安，只要她愿意留在我身边，我就已经没有再奢求什么了。
三年前，那是接近她大学毕业的夏天。
她正准备搬出宿舍，亲戚那边也开始以各种理由婉转地暗示她该离开。虽然早就预料到，但我知道，她其实很慌。
那天下午，我带着两杯热饮出现在她宿舍门口。
她一见到我，眼泪竟莫名其妙地落下来。
我什么也没问，只是牵着她的手，绕着校园外围走了一圈。
走到那棵我们大学时常经过的老树下，我停下脚步，看着她的眼睛说：“苡柔，搬过来吧。”
她怔怔地抬头看我。
“我爸已经同意让我们住进那套房子了，”我吸了一口气，让语气尽量听起来平静自然，“我知道你害怕孤单……如果你愿意，搬来跟我一起住，好不好？这样我比较放心。”
她没有立刻回答，只是红着眼眶看着我，然后轻轻点了点头。
我们没有办什么搬家仪式，也没打包什么行李。
她只背了一个简单的背包、穿着一双旧球鞋，而我站在门口，接过她的东西，轻声对她说：“欢迎回家。”
后来，我们一起挑家具、买生活用品，还约定各自一间房，主卧与主卫先空着，说是方便打扫。
她当时笑我细心得像老妈子，我也笑说：“你能安心就好。”
那时我们都还没说破那句“喜欢”。
其实我心里清楚得很，我提议同居，不是为了方便，也不是真的只想照顾她——我只是想把她留在身边。
那么多次看她受伤，看她搬家、离开、沉默，我才明白，比起表白，我更想要的是确定：她每天都还会在我身旁。
那年夏天的阳光，真的很温柔，但不及她搬进来的那天，我心里那股静静绽放的满足。
*
晨光渐亮，我低头凝视她安静熟睡的模样。
那张曾靠在我肩膀上泣不成声的脸，如今安然地依偎在我的胸前，嘴角微微上扬，像是梦里也感受到了一丝幸福。
那些压抑在心底不敢说出口的思念，那些夜复一夜在梦中浮现的画面，终于在她的呼吸间一一成真。
她不再只是我的朋友，也不再只是家人，而是我可以紧紧拥在怀里、无需再掩饰爱意的恋人。
我的指尖轻轻滑过她的脸颊，柔软的触感让我心跳微颤。我凑近她的耳边，像对着她的梦境许下承诺：
“这十年，我从没放弃过。”
她没有醒来，但她的呼吸像是感受到什么，微微加深，眉心的细纹也悄然舒展，像是听见了我的心声。
我凑近她的耳畔，声音低沉而郑重，宛如誓言：“我不会让你掉眼泪。”
说完，我小心翼翼地松开她，让她舒适地侧卧在柔软的床铺上，替她拉好被子，盖住她微露的肩头。
我的指尖在她柔软的脸顼上轻轻流连，像是想将这一刻的美好刻进心底。
她的睡颜，比任何时候都要动人，像是晨光中最温柔的那一抹色彩。
我缓缓起身，深吸一口气，走出房间。
阳光洒在木质地板上，温暖而明亮。
1