我听着他低低地重述着昨晚我醉话连篇的模样，脸颊一点一点烧了起来。老天……我到底说了什么？我是疯了吗？居然那么大胆地……
我懊恼地低下头，耳根都烫得不行，只敢把手指捏在一起，不安地绞着衣角。
“好了……你别再说了……”
我的声音小得像气音，明明是想阻止他继续调侃我，却说得像撒娇，也像是——求生。
他看着我，沉默几秒后，忽然低低地笑了出声。
是那种温柔得不带一丝戏谑的笑声，像羽毛划过耳膜，让我羞愧得几乎想钻进地板。
“好，我不说了……”他的声音含着笑意，“不过我真的很想把你昨天那些话录下来当纪念耶。”
我抬头想瞪他一眼，却在对上他眼神的那瞬又怯了。
他伸出手，指尖轻点了点我额头。
“谁叫你那么可爱，喝醉都只会撒娇，也太犯规了。”
我咬着唇，想抗议，却说不出话。
他凑近，额头贴上我的额头，气息交缠，我连呼吸都忘了怎么调整。
他的声音低柔得像只说给我一人听的秘密。
“以后啊，你可以不要等醉了，才说那些话吗？”
我心口猛地一紧，像是被谁轻轻敲了一下。
他没有逼我，也没有追问，那句话像是请求，也像是——对未来的期许。
他沉默几秒，俯下身，声音几乎贴在我耳边。
“所以……现在的你，是清醒的吗？”
我怔住了。
空气像凝结了一样。
我知道他不是在逼我，而是等我用清醒的意识，做出回应。
我缓缓点了点头，小声说：“嗯……”
我不敢看他，垂着眼，咬着下唇，努力不让自己显得太慌张。
但我知道，他早就看见了。
他愣了一下，眼神变得更深。
然后，他伸手过来，温柔地捏开我咬着的下唇。
“别咬，那是我想亲的地方。”
他低声说，语气柔得几乎能把人融化。
下一秒，他吻了下来。
那不是混着酒意的试探，也不是情绪泛滥的冲动。
那是一个认真而温柔的、属于恋人之间的吻。
他在我唇上停留了好久，没有急促的动作，只有专注与珍惜。像是要把那句“嗯”封进心底，把清醒的我，吻进他的人生里。
我几乎忘了呼吸，只能怔怔地感受他的唇、他的温度、他指尖在我脸颊边抚过的力道。
吻结束后，他额头贴上我，眼神含笑，声音低低的，却暖得像春天。
“柔柔，你现在是我女朋友了，知道吗？”
我的脸整个烫了起来，彷佛刚才的吻，把我的心也点燃。
我没有立刻回答，只是轻轻抬头，看着他温柔又炽热的眼神。
那句“嗯”，已经不是醉话。
是我，在清醒的早晨，鼓起勇气主动吻上他的唇——没有迟疑，也不再退缩。
我用这个吻，回答了他所有的等待与不安。
我们坐在餐桌旁，他把刚做好的煎蛋吐司递给我，又倒了一杯温牛奶。
那画面太熟悉——他挽起袖子、打开冰箱、从固定的位置取出鸡蛋和牛奶，像是每个早晨都这么做。
其实，他也真的这样做了很多次。
坐在这里，看着他的背影，我忽然意识到——这画面与过去无数个早晨一模一样。
只是，现在，我们的身分不同了。
我想起某个失眠的清晨，我起身想偷偷去倒水，却发现他已醒，穿着居家服、围着围裙，在瓦斯炉前煎蛋。
他的发丝微乱，衬衫没扣好几颗，领口敞开，锁骨与胸膛线条若隐若现。
那时我没敢出声，他偏头看了我一眼，低哑着声：“醒了？坐吧。”
那声音有着刚睡醒的温度，像是灼烫着我心口的火。
我坐下来，看着他将半熟蛋摆进吐司里，还挤了我爱的蜂蜜芥末酱。
“我以为你要上班。”我当时说。
他没有抬头，只淡声道：“你比上班重要。”
我装作没听见，却发现手心都出汗了。
那个早晨，我坐在餐桌边，他站在我旁边的流理台准备早餐。
偶尔他弯腰将食物递给我时，手臂会不经意擦过我的肩膀，那种若有似无的触碰，让我心跳加快。
他明明有足够的空间，却总是在我们之间留下刚刚好的距离——不至于真正碰触，却足以让人心乱如麻。
我咳了一声，他立刻为我倒水，在靠近时低声说：“小心烫。”
那些举动——不只是温柔，而是压抑与忍耐。
他不是不知道自己越界，而是一直收着，克制着，不让我退缩。
我当时太迟钝，直到今天，才明白那种收着，是深爱的证明。
我还记得一次，在一起整理客厅的午后，我差点从梯子上摔下来。
他一把接住我时，我跌进他怀里，整个人被他紧紧抱住，力道大得让我喘不过气。
他的呼吸贴着我耳边，灼热又急促，那一刻，我以为他会吻我。
但他只是紧闭双唇，深吸一口气，把自己往后拉开。
“下次小心点。”他语气平静，眼神却藏不住挣扎。
那之后，他变得更克制，像怕自己一旦再靠近，就再也收不住。
我从没见过他放肆的模样，只因他总是收着、忍着。
他不是不想要，而是想要得太深，深到——必须尊重。
现在，我终于能用恋人的身分，坐在这里，等那一份只属于我的早餐。
这些画面，一幕幕全都涌上心头，不再只是回忆，而是我曾错过的、那些他悄悄写下的答案。
直到此刻，我才懂得回望，也才真正接住他所有的爱。
他将牛奶杯递到我手边，轻声问：“好吃吗？昨晚喝太多了？”
语气里带点调笑，他手指抚过我发丝，在我脸颊上停留了一瞬，“吃慢点，别噎着。”
我低着头，心跳因为他的靠近而加快。那目光太炽热了，让我连吐司都快咬不下去。终于，我深吸一口气，抬起头。
“阿宇……我昨晚真的什么都不记得了。”我咬着下唇，眼神闪躲，“我是不是……做了什么丢脸的事？”
他一愣，随即放下牛奶杯，转过身，温柔地托起我的下巴。
“丢脸？”他轻笑一声，“你可爱得不得了，我怎么会放得开？”
“你主动亲我、抱着我，说喜欢我……我全都记得。”
我脸烫得发烫，紧抓着衣角，几乎不敢呼吸。
我低声问：“那……你说的那些……是真的吗？”
他没有多说，只是一把将我拉进怀里，手臂牢牢地抱住我。
“当然是真的。我喜欢你，很久了。”
“从学生时期到现在，你一直都是唯一。”
“昨晚不是酒后乱性，是我早就想做的事……我想认真和你在一起。”
我靠在他怀里，整个人被这句话融化。
“我也喜欢你。”我轻声说，声音颤着，“虽然我不记得昨晚的细节，但……我知道自己是愿意的。”
他笑了，低头贴着我额头：“你是我最想要的人。”
然后，他吻了我一下，像是在印下一份承诺。
“从现在开始，你是我的，我是你的，好不好？”
我红着脸点头，主动靠进他怀里，轻声回应：“好……”
他听见我的回答，眼神亮得像夜空中点燃的烟火，低头再度吻上我。
从这一刻开始，我们的心意，终于不再错过。
这一次的吻更深，带着满满的爱意与占有，手臂扣紧我后颈，把我整个人包进他的世界里。
他的舌尖撬开我微启的唇瓣，带着刻意放慢的节奏与舍不得分开的浓烈情绪，一寸寸描绘似的细吻。
原本只是回应，却在一次次交缠之间变得更深、更黏。
我能感觉到他的气息变得急促，唇舌间传来细微的颤抖。他吻得太用力，像是忍了太久，终于得到允许。
就在我快要被他的吻吞没的瞬间，他忽然停了下来，额头抵着我的，喘息交错。
“……我硬了。”
他的声音低哑，克制得几乎发颤，像是用尽全力煞车，却还不愿离开我的唇太远。
那一瞬，我睁大了眼，脸颊整个烧了起来。
他低低地笑了一声，彷佛是对自己的无奈，又像是在压抑什么。
“我去换一下衣服……等等一起出门逛超市，好吗？”
他起身，脚步不快，却略显仓促地走进浴室。
门关上的声音轻得像是故意压抑，我却在那一瞬明白了他真正的意思。
我坐在原地，还紧紧捧着那杯还没喝完的牛奶，耳根红得像要烫起来一样。
他刚刚吻我的模样、那句“我硬了”的声音还萦绕在耳边，而他明明可以更进一步，却选择了转身离开。
不只是克制，更是尊重。
我红着脸低下头，手指紧紧攥着衣角，心跳像小鼓一样，一声一声敲得我无法平静。
天啊，温苡柔，那个总是禁欲自持、不动声色的许嘉宇，现在是你的男朋友了……你竟敢断片是不是太该死了？
我红着脸将桌面迅速整理干净，脚步轻快地逃回房间。
如往常一般随手换上一套外出服，却总觉得不够体面——又打开衣柜，挑了一件柔和色调的长洋装，换上的时候，动作比平常还要小心许多。
现在是男女朋友了，总不能像以前一样毫不在意地穿着睡衣乱跑。光是想到他刚才那样吻我，我就脸红耳热，连扣洋装的手都颤了一下。
直到对着镜子确认自己气色和发丝都不错，我才轻轻吸了口气，重新打开房门。
他已经坐在沙发上划着手机，身姿懒散，长腿自然交迭，穿着一件干净俐落的灰色T恤与深色牛仔裤。
袖口随意卷起，露出线条分明的小臂与手腕，手上戴着那只我早就熟悉的黑色表。
脚边放着他准备要穿的白球鞋，摆得整齐，像是等我出来后才会一起穿上。
看似随性，却处处透着刻意等待的从容与安静。
没有催促，却让我有种被专注对待的感觉。
还是那样好看，甚至比记忆中更让人心动。明明只是坐着不动，却让我忍不住多看了几眼。
我们一起出了门，走进家附近那家熟悉的超市。阳光从玻璃门洒进来，他拉着购物篮，我则跟在他身旁，默默把该补的日用品一项项记在心里。
走进生鲜区时，他自然地弯腰挑起一盒牛肉，转头问我：“晚餐要吃火锅吗？还是你想吃义大利面？”
我点了点头，还没回答，他已经顺手把火锅用的食材放进篮子里。
我们并肩走过冷藏区、干粮架，他不紧不慢地挑选着，连那种双人份的优格、小巧的情侣餐具也都拿了两份。
我本来还以为是巧合，直到他转身问我：“这个牙刷套，想要白色还是粉色？”
我一时没反应过来，他已经默默拿了一组成对的放进篮子。
那一瞬间，我心头一跳。
是啊——从今天起，我们的生活真的不一样了。
那些小物件原本只是日常消耗品，现在却成了属于“我们”的选择。
我看着他蹲在清洁用品架前认真挑洗衣精的样子，心里一阵说不出的温热。害羞、甜蜜、还有一点难以形容的期待，交织在这个平凡的午后。
下一秒，他起身转身绕过我，走向另一边的架子，没说一句话，却直接拿起两双室内拖鞋放进篮子。
一双是浅灰色，鞋面上绣着气场十足的小老虎；另一双则是粉橘色，印着一只睁大水汪汪双眼的呆萌兔子。
我看着那双小老虎拖鞋，忍不住问道：“家里不是已经有室内拖鞋了吗？”
他没看我，只是拿起那双印着可爱兔子的粉橘色拖鞋，语气轻松却又像早有准备地说：“那是给女主人穿的。”
语气不重，却像是轻飘飘地敲在我心尖上。接着他继续往前走，还拿了一组成对的马克杯。
我看着那些成双成对的东西一项项被放进篮子里，心跳忽然有点乱。
成对的东西越来越多，我看着那两瓶沐浴用品一左一右躺在篮子里，心里涌起一种说不出的情绪。
这些原本微不足道的日用品，忽然像变成了某种宣告——从今天起，我们不只是一起生活，而是要真正走进彼此的日常里，开始习惯对方的气味、喜好，甚至是某种默契。
那一瞬间，我甚至比刚才被吻的时候还脸红。
他走回我面前，眼神带笑地盯着我红透的脸颊。我一抬头，就撞进他那双藏着暧昧又坏心眼的眼睛里。
“别发呆，我会忍不住想亲下去。”他语气不重，却像随时会付诸行动。
我心跳一乱，慌张地推了推他胸膛，转身装作若无其事地走向下一排货架，脸却红得像刚从微波炉里拿出来。
1