那声“男神”，从她嘴里蹦出来时，我只是微不可察地顿了一下手中的动作。
不是不在意，是太在意了。
可我还是笑着接话，假装只是调侃，仿佛这句话不过是我们朋友间的打趣。
“男神……你也是吗？”我语气淡淡地说着，像没放在心上。
但我心里很清楚，那不是玩笑。
那是她一时不察的真话，是她刻意回避我的证据。
她怕说多了会露馅，所以才转身离开。
那步伐匆匆，却带着逃避的味道。
我看着她的背影，语气自然地提醒：“欸，别滑倒，小阳台地板我今天早上才拖过。”
她没回头，只挥了挥手。我望着那扇阳台门阖上的瞬间，心底像有什么被拉扯着一样。今晚，不管怎样，我都要问清楚了。
我将两盘炒饭摆好，拿了餐巾纸和餐具，一一放齐，才轻轻推开那道阳台的玻璃门。
夜风扑面而来，带着熟悉的香气——我们一起挑的柠檬罗勒香氛蜡烛正在一旁的小角落燃着，烛光映出她柔和的轮廓，那神情看起来比平常更静，也更远。
我坐下，把盘子推到她面前，视线落在那排被她细心照顾的多肉植物上。
“你把这些小家伙养得比我还好耶。”
我转头，眼神在她脸上停了两秒。她的睫毛随着烛光晃动，像是摇摇欲坠的情绪被藏得很深。
“不过我有酒可以喝，勉强不吃醋。”我轻轻笑着，伸手打开啤酒罐，递给她。
她接过去时，我们的指尖轻碰了一下，那么短暂，却像一颗针轻轻扎进心里。
“为了……我们的阳台小酒馆。干杯。”我举起瓶子，低沉地碰了她一下。
她笑了，眼里终于浮出一点熟悉的光亮。
她喝了一口，眼睛瞇起来：“嗯～这是苹果风味的～好好喝哦！”
我忍不住看着她，嘴角微微上扬。这样的她，真的太容易让人放下戒备。
“我这瓶是蜂蜜啤酒，应该比你那个还甜一点。”我转了转瓶身，递过去：“来啊，女酒豪，试试看我这瓶会不会让你一秒破功。”
她笑嘻嘻地接过去，毫不犹豫对口喝了两大口，还“哈！”地一声，然后又补喝一口。
我看你满不在意地对着我刚喝过的瓶口直接喝下，原本只是想看看你反应的我，顿时傻住了两秒——单手捏着瓶身，喉紊维维动了一下，眼神不自觉地黏在你的嘴唇停了几秒。
她瞥见我那反应，脸颊红了红，却还装作若无其事：“我也不知道我能喝多少耶，今天就放开来喝个痛快，这些喝不够，我房间内还有私藏呢。有你在，总比一个人喝酒好吧，我总不能找惠儿，两个女生是可以随便在外面喝酒的吗？”
我静静看着她说话，那双眼睛因为酒意染上一层水光，唇边有点发红，说话时还会无意间舔一下。
这样的画面，实在太危险。
她说她房间还有“私藏”，笑得自然，我却突然觉得——今天的她，有点不一样了。
“所以……你是想在我面前买醉吗？”我语气依旧温柔，却尾音压得低低的。
我一手撑着下巴，斜倒地靠在阳台椅背，声音里听起来像在开玩笑，眼神却静静地落在她红起来的脸上。
“你今天喝醉会怎样啊？会哭、会笑，还是……会开始讲秘密？”我试图用玩笑掩饰内心的躁动，却每个字都像是一步步接近她心门的敲声。
她没马上回答，只低头看着手中的啤酒，像是被什么触动了。
这一刻，我彷佛能听见她的心跳声，混着我自己的——紊乱、急促，却又不敢太快。
我知道，今晚不能急。但我也知道，我再不问，就真的会失去她了。
“但你找我喝酒？你确定是想好了？…你确定不会有事吗？”
我语气没什么起伏，却故意停顿了一秒。她沉默了几秒，突然抬起头冲我笑了笑，语气傻得可爱：“怎么会有事呢？你一定会照顾好我的。”
我本来想笑着回一句“当然会”，但那傻笑的背后，却让我隐隐觉得……她其实没那么开心。
那句话像是她在强调什么，又像是在逃避什么，我一时间有些说不出口，只能静静地看着她。
接着，她像突然想到什么似的兴奋起身：“你等我一下～”
我还没来得及问她去哪儿，她已经小跑步地钻回房间。
我靠在椅背，手指在酒瓶上敲了两下，心底浮出一股奇怪的不安。
没过多久，她捧着一瓶没开封的轩尼诗 VSOP回来，像是捧着什么宝物一样举到我面前，还蹦蹦跳跳地笑得得意。
我眉头一挑，眼神瞬间深了一点。
“……你连这种东西都藏着，苡柔，你最近的习惯真的有够反常的。”
我站起来接过她手里的瓶子，手指不经意碰到她的，语气放轻了些，低声问道：“是有什么事，不想让我知道，才开始想用酒忘掉吗？”
我没有立刻打开酒，只是静静地盯着她的眼睛，语气仍然很轻，但每个字都像是要绕进她心里。
“还是说……你怕我知道了以后，会改变什么？”
那一瞬间，我的语气里没有玩笑，只有满满的认真。
她轻声说着“没事没事，最近只是太忙了”，嘴角还维持着那抹笑，但我看得出来，那根本不是在对我交代，而是在对自己催眠。
她说“明天周六放假，在我搬出去前，我们还一起聚在这里，现在不喝要等什么时候呢！”语气有点快，像是怕被我追问下去。
我没说话，只是坐在原位，一手握着她递过来的轩尼诗，另一手抬起，指尖轻轻将她脸颊边的一撮长发拨到耳后。
“为什么要搬出去……你是烦我了，还是有什么事没说？”我语气低柔，近乎呢喃地开口。
我靠近她一点点，没有碰到她，但近得足以让她听见我说话时的每一次呼吸起伏。
“我不是想让你不开心，只是……如果你现在只说着没事，我是不是连担心你的资格都没有了？”
我看着她眼底闪烁不定的神色，没有再多说什么，只是将轩尼诗的瓶盖慢慢转开。
我的动作一如既往地缓慢，但刻意只为她的杯子倒了一半。
我瞥见她的视线一直黏在我的手上——那眼神太专注，像是连呼吸都静止了几秒。我没说什么，却在心里默默记下了她那一刻的出神。
她吸了口气，语气颤了颤：“不是的，我也没有烦你⋯我只是⋯⋯只是⋯⋯”
那声音轻得像怕惊扰夜色，但我听得出来，她是真的在努力把话说出口。下一秒，她忽然抬头，将那杯轩尼诗一饮而尽。
我愣了一下，看着她这个平常从不爱喝烈酒的人，竟然用这么决绝的方式灌下整杯。
心口像是被敲了一下，我将酒瓶放下，握起她刚刚放回桌上的小杯子，指腹还感受到她遗留的温度。
“只是……？”我轻声问。
她眉头皱起，像是找不到词，也像是在努力抵挡情绪。
风吹起她的长发，她抱着胸，身子微微缩了起来。
我起身，脱下身上的外套，走过去替她披上，动作没有多余言语，却将一切藏进那个瞬间的触碰里。
“不要硬撑了，你从来都不是一个人，苡柔。”
我在她身边坐下，这次比刚才更近。我的手肘刚好轻触到她的手臂，透过布料传来一点点温度。
“……如果有些话还说不出口，那就喝慢一点，我陪你喝，等你愿意说，我都听着。”我说着，终于举起自己的杯子，喝了一小口，目光却从未离开她。
“但我希望，你不要再一个人闷着了……”
她没有马上回话，只是像受了什么触动般，往我这边靠近了一些，身体几乎贴在我手臂旁边，那温度像是她默默传递给我的依靠。
我原本只是在她身旁坐着，没想到她竟主动靠了过来，那一下贴近，像是直接贴上我心脏的位置。
呼吸突然变得沉了些——我想伸手抱她，却又不敢太过分。
我还没来得及提醒她慢点喝，她又迅速将自己刚斟满的轩尼诗喝了下去。
正要开口提醒她酒太烈，她却已经仰头又喝了一口，我下意识想制止，但还是慢了一步。
“你……”我开口刚到一半，就听见她小声嘀咕，声音软软的，像风一样轻。
她开口说话了——那句话，每个字都像是针，慢慢地扎进我心口里。
“你可是大家的男神呀⋯我怎么⋯怎么好意思⋯霸占着呢！”
“但你只是⋯我的哥哥不是吗？”她说出这句话的速度缓慢得像在走神，像醉了，也像藏不住了。
我愣在原地，盯着她红着脸，睁着迷蒙的眼，咬字模糊地说完这句话——那像是她无意间掀开的真心，也像是一种无声的拒绝。
我沉默了好一会，喉咙动了动，最终还是没忍住，语气低而克制地开口：
“……我从来就不是你的哥哥。”
我终于转过头，看向她，眼神极深。
“我从来不把自己当你的哥哥，苡柔。你知道的。”
我凑近了一点，语气极轻，彷佛只为她一个人说。
“如果我真是哥哥……那我现在早该离开，早该不对你有这种念头。”
我的手停在她肩上外套的边缘，指尖克制地蜷着，没往下碰一分。
“……但我离不开，你有发现吗？”
我盯着她，像是在等她回神，也像是在问她——我还能不能留下来。
她的眼角余光似乎发现了我那一瞬间抬起又僵住的手，愣了一秒后我还是将它收紧，没敢碰下去。
我以为她会闪躲，却没想到——她忽然抬起手，主动拉住我那克制着的手，缓缓将它伏在自己额头上。
那一刻，我几乎可以听见自己心跳的声音。
“我⋯是不是醉了呀？”她低声问，语气里带着点撒娇的黏腻，“我好烫～哥哥摸摸是不是很烫？”
她声音软得像夜里迷雾，我一动也不敢动，只能任凭她将我的手按在额头上。
她的额头真的很烫，也许是酒意，也许是心事，但我知道——她已经开始没办法思考，开始没办法控制自己。
你突然拉起我原本蜷着的手，轻轻压在你额头上的那一瞬间，我整个人像是被电到了一样，僵住了。
她的皮肤微微发烫，额头比我想象的还热，那种温度直直传来，我心跳瞬间乱了节奏。她的声音甜软又迷蒙，还叫我……哥哥。
我指尖微微收紧，却又强迫自己没有任何多余的动作。这不是我该有的反应。但——我真的快忍不住了。
“……你真的醉了。”我声音低到几乎是沙哑。
我看着她的眼睛，那里头早已没有平常那种清澈，只剩下混着微醺的迷离。我一边说话，一边轻轻地把她扶正，让她靠在椅背上。
“你知道你现在在说什么吗，苡柔……”
我低下头，额头几乎贴近她的，呼吸相隔不过几公分，却还是硬生生停住了。
“你是故意的吗？故意喊我哥哥。”
我看着她发红的脸颊，耳尖，还有压在我手心里的额头，像是陷入了某种煎熬的等待。
她好像已经听不太清楚我说了什么，眼神有些迷茫，却又看得出在努力捕捉我语气中的情绪。她蹙着眉，好像想问什么，却又自顾自地低语着。
“我真的醉了吗？”她喃喃说道，语气里透着一种茫然与自我怀疑，“我是不是不应该这样子⋯不应该这样子霸占着你⋯”
她缓缓将脸转向我，睁大眼睛，试图看清我的表情。
但她的头显然很晕，眼神开始漂浮，视线有些模糊，却还是倔强地望着我。
她抬着头，那双微微泛红的眼睛努力想看清楚我，我却不敢让她看太清楚。因为我知道，此刻的我，眼里的情绪已经藏不住了。
我眉头是真的皱着——不是因为她让我困扰，而是因为她让我心疼。
“你没有霸占我，苡柔……我从来，就只有留给你一个人。”我低声说着，像是想让她安心。
我抬手，终于不再压抑，把她额前乱掉的发丝轻轻拨开，指腹碰到她的脸颊时，感觉到那股微热与颤抖。
“是我不好……让你一直以为，我只敢当你的哥哥。”语气温柔得几乎让人听不出情绪，但眼神里的热早已汹涌。
我看着她越来越迷蒙的神情，终于凑近，额头紧贴着她额头，声音压低、克制到了极点。
“……但你再这样看着我，我真的没办法当你的哥哥了。”
我的呼吸落在她脸上，手指轻轻搂住她的肩膀，还没拥进怀里，只是紧紧地，稳稳地，支撑着她快要倒下的醉意。
夜色已经开始黑沉，周围淡黄色的灯泡将她照得闪闪动人，周围已经没有城市喧嚣的声音，只剩下晚秋的寒意轻轻包围着我们。
她忽然缩了缩肩，声音黏黏软软的低喃：“好冷⋯我想进去⋯”
她下意识地绻起身体，像猫一样卷在椅子里，我心一紧。
我没有多说什么，只是低头看着她的模样。
然后，我决定不再克制。
我轻声唤了她的名字，弯下腰，一手托住她的膝窝，一手扶住她的背，稳稳地将她抱起来。
她没什么反应，只是将脸轻轻贴在我肩膀上，呼吸温热。
不知怎么的，我没有将她抱回她的房间，而是往我自己的房间方向走去。
今晚，我只想好好照顾她，哪怕什么都不做——也只想，把她留在离我最近的地方。
1