“我？我没事啊？我哪有在躲你啊！你想太多了啦！”
看着他那张急切想得到答案的眼神，我心里慢慢涨起一阵苦涩。为什么会是苦涩，连我自己都迷惘。
明明是最亲熟的人，现在的我，却连说个真实话都显得困难。
“这么早下班，你吃过晚餐了吗？”
我从他身旁微微侧身避开，不敢看他的表情，僵硬又慌乱地快步走向厨房。
那背影不算挺直，却像被某种压力压得无法抬头。
明明不善于煮饭，却还是硬着头皮打开冰箱，胡乱翻找着能加热的东西，只为逃避那份难以承受的情绪与无措。
我知道他在看我，那眼神太熟悉了。可我低着头，不敢对上。
那句“没事呀”说出口的瞬间，我就知道他不会信。我那笑容，明明这么熟悉，却连我自己都感觉到了——它早就不像以前那样，毫无保留。
当我从他身旁闪过的那一刻，他没说话，但我感觉到他的视线随着我移动。
我知道我脚步有点慌乱，却怎么也控制不住。
那背影对他来说再熟悉不过，可我却第一次有种错觉——我和他之间像隔了一层透明玻璃，伸手碰得到，却再也触不进彼此的心里。
我走向厨房的当下，他并没有立刻跟来。那几秒的静默像是悬在我背后的空气，沉重得让人无法忽视。
他站在原地，手插在裤袋里，压抑着什么情绪，低声地说了句——
“我当然想太多……因为在意啊。”
那语气轻轻的，却让我整个人都静住了。
接着他才慢慢走到厨房门口，看着我在冰箱前手忙脚乱。那些声音我听见了，翻动的、碰撞的，全都透着我内心的慌乱。
“……你干嘛啦，什么都不会煮，你是想煮空气给我吃喔？”
他语气带笑，像是想缓和气氛，也像是在假装一切如常。我没回头，却知道他已经靠近，站在我身后。
语气依旧轻柔：“还是我煮？炒饭？你要吃吗？”
那样随口的提议听起来平静，却让我听见了其中隐藏的试探与迟疑。
他突然从我肩侧切进来，将我半挡在身后，动作没有多余的碰触，却像是一种下意识的保护与占有。
他打开冰箱，视线一瞥，看着里面剩下的冷冻食材，像是寻找一个能继续留下来的理由。
“还是…你又想躲回房间，不想面对我？”
这句话轻轻落下，像是他终于揭开了自己压抑许久的情绪。
我全身一震，那声音明明轻柔，却像一记毫无预警的推门声，将我努力守住的心事一点一滴拉了出来。
我站在原地，不知所措，像个影子被定格在光里。
他没有逼近，只是往前一步，那语气柔下来，每一个字都像有重量。
“没关系。就算你现在还不想说，我也不会退缩。”
他凑近我耳边，声音压得很低，那气息扫过我耳际，轻得像羽毛，却让我心跳完全乱了。
“我等得很习惯了。从以前就是了，不是吗？”
他这么说着，像是在提醒我，也像在问我——那些年里，你的等待，到底是不是我一直装作看不见的答案。
那瞬间，我胸口像被什么压住，酸意袭来，却也有一丝温热在扩散。
他，真的，一直都在等我吗？
那一刻，我没能回答他，也无法移动一步。只能静静地站着，任由那些从他眼里落下的深情，一寸寸将我困住。
我曾以为自己还没准备好，还可以再犹豫一阵子。但现在才发现，其实早就没有退路。
那些他说过的话、做过的事、给过的温柔，全都在这一刻变得清晰而具体，像一条条细细的线，把我紧紧地系在他身边。
我不知道自己能不能回应他，也还不敢肯定这份心动是不是真的足够深刻。但我知道，我再也无法假装我们之间什么都没发生过。
也许，再往前一步，就会从暧昧跌入无法回头的深渊。
可我好像，也不再那么害怕了。
“我知道你在意我呀！”我故意用轻快的语气说着，彷佛只是想吃饭，彷佛刚刚的僵持与情绪从来没存在过。
“但我现在好饿喔——”我又摸了摸肚子，做出撒娇的样子，“委屈大厨阿宇帮我煮个炒饭可以吗？”
我听见他笑了，带着一种松了口气的味道，也带着点无奈。
“欸……你现在是在拿你的肚子当挡箭牌吗？”他一边说着，一边走向流理台，那背影像是回到了我和他从前最自然的默契里。
我靠在餐桌边，手还停留在自己揉过肚子的地方，偷偷看着他熟练地动作。
他一边洗着手，一边笑了出来，那笑容柔得让我心头一热。
“好啦，我煮。我怎么舍得让你等太久。”他一边备料，一边话语温柔得像什么都没发生过，但我知道，他其实早就察觉不对劲了。
我想转移话题，于是装作随口一提：“我昨天啊，买了几罐不同口味的啤酒耶，正想喝喝看呢。你要吗？”
原本在炉子前动作熟练的他，手微微顿了一下，那停顿虽短，却没逃过我的眼睛。
“……啤酒？”他的语气淡淡的，却藏不住惊讶，像是刻意压住了想问的话。
我从来不会在他面前主动喝酒。
“你不是平常都说啤酒苦、喝不出哪里好喝？突然想喝，是看到什么广告吗，还是……”
我没回话，只是走到冰箱旁打开门，假装专心地拿出全部的啤酒。
他转头看了我一眼，眼神柔和，却有着不动声色的探寻。
“最近心情不好？”
他这样问的时候，语气很轻，像是怕我因此又躲起来。
“不过没关系，要试就一起试。我陪你喝。”他语气转回熟悉的玩笑口吻，手中动作也没停，炒饭的香气开始弥漫整个厨房。
我靠在冰箱门边，看着他熟悉的侧脸。
“那你买了几种？甜的？果香的？还是……烈的？”他一边把炒好的饭盛进盘中，一边故作轻松地问，语气听起来像是闲聊，其实我知道他正在观察我。
他把饭放到桌上，然后把我拿出来的啤酒放回冷藏，留下几瓶在桌上，眼角余光还是不断落回我身上。
最后他转过身，站在厨房中岛前，双手撑着桌面，低着头看我，眼神里没有怀疑，只有很深的包容。
“如果你真的哪里不开心……可以喝，但也可以说。”他语气低沉却温柔，像是一层层把我包住的棉被，“因为我在这里，不是陪你喝酒的那种人——是那种……愿意扛下你情绪的人，好不好？”
他说这句话时，声音低到只有我听得见，却让我心里的那道防线，瞬间裂了一道缝。
那不是朋友之间会说的话，那是……早就在我没察觉时，一点一滴藏进他日常语气里的深情告白。
我低着头，指尖紧握着啤酒罐上微冷的铝罐，喉头有些发紧，却仍故作镇定地别开视线。
他像是察觉到我的掩饰，忽然语气一转，笑着调侃了一句：“但你，真的能喝吗？”
那语气轻巧得像在玩笑，却也像是一种温柔的提醒，让气氛不至于太过沉重。
我听见他的挑衅，心里一股说不清的情绪涌上来，明明刚刚那段话让我几乎无处可逃，却还是逞强地笑了，夸张地炫耀自己的酒量来掩饰。
“什么口味都有呀！烈的也有！”我撑起语气，抬起下巴哼了一声，“你不懂啦，我酒量可好了！这种酒精浓度我怎么可能会醉～”
说完我便闻到炒饭的香味袭来，忍不住惊呼：“哇，太香了吧！你不去当厨师，跑去当总监太可惜了吧？难怪惠儿把你当作男神⋯”
话一出口我就愣住，意识到自己不小心提到了惠儿，原本轻松的语气突然一顿。
“嗯⋯我先把酒拿去小阳台啰！”我赶紧转移话题，拿着啤酒罐快步走向阳台，“那边灯光美气氛佳，感觉很适合喝酒”
小阳台是我和他最喜欢的空间之一。
那里有我亲手照顾的多肉植物，一张我们一起去挑的蓝色小桌椅，还有他某次突然为我安装的小灯泡，在夜里散发着柔和的光。
我总觉得，只要坐在那里，什么话都说得出口——只是今晚，我真的说得出口吗？
1